是枝裕和前三部其实某种意义上可以视为三部曲，这中间不仅有对自己拍摄方式的探索，还有主题的复读与其中微妙的变化：回忆/死亡/创伤与理解。 《适合夫妻看的哔哩哔哩电视剧在线播放》中的那束光像是未来温暖的希望，理解是在苦涩之中慢慢咽下的，就像柄本明的眼神一样，堆积着时间的纹理；《美国人泡中国人》中的天国可以是逃避也可以是直面，只要选择一种方式即可进入天国，但那入口本身就是死后的是虚幻的，最珍贵的记忆往往是生时无法放下的执念；《美国伦理〈小妇人〉》里则少去了这一层希望的象征，强调了生与死之间的鸿沟，也映射出人与亲人之间心的最年轻的小夷子，火烧得尽照片烧不毁回忆，理解也不代表和解，遗憾始终在内心回荡难以忘却。